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BARABBA 
 
 
 
DON FABIO BARONCINI   
 

1. Premessa 
Don Giussani amava accompagnare la sua proposta di esperienza cristiana con la rilettura di 
alcune opere letterarie, la cui genialità umana aiutasse ad approfondire quello che lui intendeva 
sottolineare per ciascuno di noi. 
Da dove nasce Barabba? Il suo autore, Pär Fabian Lagerkvist1, è figlio di pastori protestanti e, 
pur avendo una grande tradizione cristiana alle spalle, quando abbandona la sua terra per andare 
a Parigi, diventa ateo. A Parigi conosce i figli di Dostoevskij e ciò non è secondario perché la 
sua immaginazione poetica si rifà molto a come Dostoevskij, ispirandosi alle icone, usava le 
immagini nei suoi romanzi: ciò che di un uomo si vede dall’esterno è sempre indice della 
profondità, della drammaticità del suo cuore. 
La mia vuole essere un’introduzione alla lettura2 che - proponendo e suscitando alcune 
immagini - avvii a tutto il romanzo e ci aiuti nel cammino che stiamo facendo insieme: il 
rapporto con Gesù Cristo è decisivo per arrivare a vivere con pienezza?  
 
 

2. Barabba è l’uomo contemporaneo 
Lagerkvist si immagina che Barabba sia l’uomo contemporaneo e nella storia di questo 
protagonista degli inizi del Cristianesimo, l’Autore trasferisce l’avventura dell’uomo del nostro 
tempo nel rapporto con Cristo. Barabba ha una fisionomia contradditoria e un’identità 
problematica; non ha memoria della propria origine, è sradicato dalla sua storia; è autonomo, 
non ha rapporti. 
 

 
1 Scrittore, poeta e drammaturgo svedese, P. F. Lagerkvist (1891-1974) vinse il premio Nobel proprio con il 
romanzo Barabba. Don Giussani commentò così la motivazione del premio: «Barabba è l’uomo autonomo, 
dunque l’uomo misura delle cose, l’uomo autonomo che non ha bisogno, che è totalmente anarchico. È cioè 
l’uomo che si possiede» (Cfr. L. Giussani, Le mie letture, BUR, Milano, pag. 160). Sottolineando la genialità di 
Lagerkvist, Don F. Baroncini suggerisce la lettura di altri due romanzi dell’Autore: La morte di Assuero, sul 
problema della morte e dell’inferno; Il nano, sul problema del potere. 
 
2 Questa trascrizione, non rivista dal suo autore, integra due introduzioni alla lettura del romanzo che don F. 
Baroncini fece nel 2007 e circa dieci anni prima. In entrambe le occasioni, il relatore utilizzò l’edizione edita nel 
1978 da Città Armoniosa, con l’introduzione di Giovanni Papini. Don F. Baroncini fa propria la lettura di Papini 
e, in particolare, l’intuizione che il Barabba di Lagerkvist sia simbolo dell’uomo dei nostri tempi. 
Al fine di facilitare la consultazione, tutte le citazioni che seguono fanno riferimento alla più recente edizione: Pär 
Fabian Lagerkvist, Barabba, Jaca Book, Milano, 2019. 
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«Era un uomo di circa trent’anni, di corporatura robusta, ma dal colorito terreo; 
aveva la barba rossiccia e i capelli neri. Le sopracciglia erano anche esse nere e 
gli occhi molto infossati, come se lo sguardo avesse voluto celarsi. Sotto un 
occhio aveva una cicatrice profonda che scompariva tra la barba. Non aveva 
madre, né padre; non aveva mai sentito parlare di loro. E neppure parenti, 
almeno che lui sapesse»3.  

 

Quando Barabba diventa uomo? I suoi amici delinquenti, dai quali Barabba torna dopo che era 
stato liberato al posto di Gesù, fanno questa riflessione:  
 

«Non era stato sempre il Barabba audace, temerario, anzi spregiatore del 
pericolo, della morte e di tutto. Non lo era diventato se non dopo che Eliahu gli 
aveva vibrato quel colpo sotto l’occhio. Da allora, di colpo, era diventato un 
uomo: dopo quel colpo insidioso, che in realtà aveva voluto essere mortale e dopo 
la lotta selvaggia che gli era seguita, e che si era conchiusa quando Barabba 
aveva scaraventato il terribile, ma ormai troppo vecchio e greve, Eliahu giù nel 
burrone davanti all’entrata della caverna. Il giovane era di tanto più agile e 
svelto che, pur con tutta la sua forza, il vecchio orso pugnace non aveva potuto 
fargli fronte. Perché l’aveva fatto? Perché odiava sempre Barabba? Essi non 
avevano mai potuto comprenderlo. Ma tutti si erano accorti che fin dal primo 
momento era stato così. Così, dopo ciò, Barabba era diventato il loro condottiero. 
Ma quel che essi non sapevano, quel che nessuno sapeva era che codesto Eliahu, 
che ancora stava così vivo e netto nelle loro memorie, era il padre di Barabba»4.  

 

Barabba - etimologicamente figlio (bar) del padre (abba) - quale padre ha ucciso? Barabba ha 
ucciso Dio, come suggerisce la radice ebraica del nome El-ia-hu: Yahvè (ia) è (hu) Dio (El). 
Barabba diventa uomo quando uccide suo padre e questo fatto gli lascia una ferita, una cicatrice 
profonda che, nel suo viso terreo, è l’unica cosa che sembra vibrare della sua umanità. Così 
siamo anche noi davanti all’uccisione di Dio Padre5: questo fatto ci lascia una ferita.  
Barabba vuole comprendere tutti gli avvenimenti della propria vita, pone tutta la propria fiducia 
nella conoscenza, ma si concepisce totalmente autonomo: non appartiene a nessuno, ritiene di 
non aver bisogno di nessuno e vuole il potere su tutto e tutti6. In lui - nell’uomo contemporaneo 
- questa volontà di potenza diventa violenza, supremazia sugli altri: così Barabba violenta la 
Leporina, una ragazza con un labbro abnorme che la rendeva sufficientemente repellente e di 
cui Barabba abusa solo per affermare il proprio potere. Il figlio così concepito nascerà morto. 
Esercitando il potere in questo modo violento, Barabba - l’uomo contemporaneo - è condannato 
a non generare nulla e alla solitudine. La solitudine è l’esperienza che noi facciamo quando 
neghiamo il valore, cioè l’incidenza nella nostra vita, di una presenza che è davanti a noi. La 
solitudine è vinta solo dall’amore, dal lasciarsi amare. 

 
3 Cfr. P. F. Lagerkvist, op. cit., pp. 7-10. 
4 Cfr. Ibidem, pag. 88. 
5 Don F. Baroncini sottolinea che la cultura moderna è proprio fondata sull’uccisione del padre, cioè sulla 
negazione dell’appartenenza e, quindi, sullo smarrimento della propria identità. Il primo ad esserne consapevole 
fu Dostoevskij: «Chi di voi non ha desiderato uccidere il padre?». Così, ne I fratelli Karamazov, grida in tribunale 
Ivan Karamazov a difesa del fratello dall’accusa di parricidio.  
6 Don F. Baroncini individua l’origine culturale di questo atteggiamento in F. Nietzsche: cfr. La Volontà di 
potenza (1887-1888). 
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3. L’incontro e l’attrattiva 
Ma a Barabba accade di incontrare Gesù Cristo. Sappiamo come è andata: Barabba è 
prigioniero, Pilato propone lo scambio tra lui e Gesù e i Giudei scelgono Barabba. C’è una 
frazione di secondo in cui esce tutto stralunato dal buio della prigione e, in controluce, vede 
l’Uomo condannato al suo posto. Aver intravisto Gesù solo per la frazione di un istante suscita 
dentro di lui una paradossale sete di vederLo ancora e una considerazione: come era strano, per 
lui che voleva il potere, essere obbligato a fare i conti con un Uomo che aveva solo intravisto. 
Chi era Gesù per Barabba? Chi è Gesù per l’uomo contemporaneo? 
 

«Un uomo strano, era. La sua barba era rada e il petto affatto privo di peli, come 
quello di un adolescente. Non gli sembrava un granché. Fin dal primo momento 
in cui lo aveva visto nel cortile del Castello aveva sentito che in quell’uomo c’era 
qualcosa di insolito. Che cosa poi fosse questa stranezza non avrebbe potuto 
dirlo; era qualcosa che soltanto si sentiva. Gli sembrava di non aver visto mai, 
prima dall’ora, un uomo come quello. Certo ciò avveniva perché egli allora 
usciva dritto dalla segreta del carcere e i suoi occhi non erano ancora assuefatti 
alla luce. Perciò, a tutta prima, lo aveva visto come circonfuso di uno splendore 
abbagliante. Subito dopo, s’intende, quello splendore era svanito e la sua vista 
era tornata come prima e aveva afferrato tutte le cose e non soltanto quell’uomo 
che se ne stava solitario nel cortile del Castello. Ma egli continuava a pensare 
che ci fosse qualche cosa di straordinario in quell’uomo e che non assomigliasse 
a nessun altro. E sembrava davvero incomprensibile che fosse prigioniero e che 
lo avessero condannato a morte, proprio come lui. Questo non riusciva a capirlo. 
Non già per quel che riguardava lui… Ma come si poteva condannare in quella 
maniera? Era chiaro che quello era innocente»7. 

 

Barabba, che voleva capire tutto, non riusciva a capire perché Gesù fosse così strano; perché, 
incrociandolo appena, esercitasse su di lui un fascino, un’attrattiva. Lo strano incontro con 
quest’Uomo aveva portato dentro la vita di Barabba una imprevedibilità, una stranezza, una 
sorta di estraneità alla calcolata misura cui era abituato. La stessa cosa accade dopo duemila 
anni: pur nell’ambiguità, o addirittura nell’impossibilità di un riconoscimento, l’uomo 
contemporaneo è segnato dalla presenza di Cristo, non riesce a farne a meno.  
 

«Si era fermato e aveva guardato attraverso l’androne vuoto. Poi una guardia 
gli aveva dato uno scapaccione e gli aveva urlato: “Che ci stai a fare qui così 
incantato? Levati di qua dentro; tanto sei libero!”. E lui allora s’era ridestato ed 
era uscito attraverso quello stesso androne e quando aveva visto l’altro 
trascinare la sua croce giù nella strada gli era andato dietro. Il perché non lo 
sapeva e neppure sapeva perché era rimasto lì, per ore intere e aveva assistito 
alla sua crocefissione e alla sua lunga agonia, sebbene non avesse nessun 
interesse con lui»8. 

 

 
7 Ibidem, pp. 8-9. 
8 Ibidem, pp. 9-10. 
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Barabba non riesce a capire perché si senta legato a Gesù, ma vuole capirlo e, per questo, gli 
va dietro. Arriva fin sotto la croce e qui - invece che guardare il crocifisso di destra, una 
canaglia che conosceva bene - continua a guardare il crocifisso nel mezzo…: 
 

 «Se qualcuno sembrava senza forza era proprio quell’uomo. Un essere più 
meschino non si sarebbe potuto appendere ad una croce; gli altri due non 
avevano questa apparenza e non sembrava neppure che soffrissero tanto quanto 
lui. Avevano più forze in riserva, come ben si poteva osservare. Lui non aveva 
neppure la forza di tener levato il capo, che era tutto reclinato all’ingiù».9 

 
 

4. Il potere di Cristo 
Barabba, che voleva essere autonomo ed affermare il proprio potere sulla realtà, trova un potere 
più grande del suo: è Gesù Cristo ad esercitare questo strano potere su di lui. Ma tale esperienza 
non risulta per lui fonte di certezza, di evidenza, ma solo di approssimazione interpretativa. 
Così accade all’uomo contemporaneo: anche davanti all’esperienza più documentata - a ciò 
che può vedere e toccare - non arriva mai all’esperienza dell’evidenza. Invece di permettere 
che la realtà suggerisca un cambiamento, l’uomo di oggi proietta sulla realtà una pretesa di 
comprensione, di conoscenza. Anche nei confronti di Gesù Cristo.  
Per capire di più quest’Uomo, Barabba si rivolge ai discepoli, ai primi testimoni e, innanzitutto, 
comincia un dialogo con Pietro, a cui chiede perché avesse sempre seguito Gesù: 
 

«“Perché? È una domanda questa? Si vede proprio che tu non l’hai conosciuto. 
Ecco, vedi… egli aveva un certo potere sugli uomini, uno strano potere. Diceva 
semplicemente a qualcuno Seguimi!… e bisognava seguirlo. Non si poteva fare 
diversamente. Aveva una vera potenza. Se tu lo avessi conosciuto, te ne saresti 
accorto. E anche tu saresti andato dietro a lui”. 
Barabba rimase silenzioso per un poco, poi disse: “Sì. Deve essere stato un uomo 
straordinario, se è vero quello che tu dici. Ma poi, se è stato crocifisso, non 
significa che… Insomma, un così grande potere non lo aveva!”. 
“Oh no! Non è così. Anch’io la pensavo a questo modo… Ed è questo il terribile; 
che io, per un solo momento, abbia potuto credere una cosa simile. Ma adesso 
mi sembra di aver capito il significato della sua morte ignominiosa; adesso che 
ho potuto rifletterci su per un poco e che ho potuto parlare con gli altri, con quelli 
che sono più pratici delle Scritture. Vedi… era scritto che egli dovesse patire tutto 
questo, sebbene fosse innocente; che persino dovesse discendere nel regno dei 
morti per cagion nostra. Ma egli tornerà e rivelerà tutto il suo potere. Egli 
resusciterà dai morti. Di questo siamo assolutamente sicuri”. 
“Resusciterà dai morti? Ma che fandonie son queste?”»10. 
 

 
 

 
9 Ibidem, pag. 11. 
10 Cfr. Ibidem, pp. 29-30. 
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Molti altri, tra cui la Leporina, gli avevano detto che Gesù sarebbe risorto e lui non poteva che 
andare a vedere. 
 

«Perché poi si prendeva tanto a cuore questa faccenda? Che cosa gliene 
importava, in fin dei conti? Si era aspettato che molti sarebbero venuti lì per 
essere testimoni del grande miracolo. E per questo, appunto, si era nascosto: per 
non essere visto da loro. E lì, invece, non c’era, evidentemente, altri che lui. 
Strano! Ecco: adesso ravvisava qualcuno che si era inginocchiato un poco più 
avanti di lui, proprio sulla strada. Era, a quel che pareva, una donna. La sua 
sagoma grigia si poteva a mala pena discernere, perché si confondeva con la 
polvere dello stesso colore. Ora incominciava a schiarire e, dopo un poco, il 
primo raggio di sole venne a battere contro la parete rocciosa entro la quale era 
scavato il sepolcro. Il sepolcro era vuoto! La pietra era stata rotolata sul terreno 
di sotto e la caverna nella parete rocciosa era vuota! Fu, a tutta prima, così 
meravigliato che rimase là per terra fissando quel cavo entro il quale egli stesso 
aveva visto riporre il crocifisso e la grossa pietra che aveva visto rotolare davanti 
all’entrata. Ma poi capì come erano andate le cose. In verità, non era accaduto 
niente di straordinario. Non ci voleva molto a spiegare la faccenda»11.  
 

Barabba continua a chiedere di Gesù a chi l’ha conosciuto. Qualcuno diceva che era riuscito 
anche a far risorgere un certo Lazzaro e Barabba si fa portare da lui: se fosse riuscito ad avere 
la documentazione che Gesù avesse veramente compiuto un simile miracolo, sarebbe stato 
ragionevole seguirLo.  
 

«Lazzaro domandò a Barabba se credeva che il loro Rabbi fosse il figlio di Dio. 
Barabba, dopo aver un po’ esitato, rispose di no, perché gli sembrava fuor di 
luogo mentire davanti a quegli occhi vuoti i quali non sembravano curarsi affatto 
che si dicesse il vero od il falso. L’uomo non se ne ebbe a male, ma fece soltanto 
un cenno col capo e disse: “Ecco. Ci sono molti altri che non ci credono. Sua 
madre, che è stata qui ieri, neppure lei lo crede. Ma egli ha resuscitato me dai 
morti perché io possa testimoniare per lui”. Barabba disse che ben si capiva 
come egli dovesse credergli e come dovesse essergli eternamente grato per il 
grande miracolo che aveva fatto. Al che l’uomo rispose che infatti lo era: lo 
ringraziava ogni giorno di avergli ridata la vita e perché più non doveva 
appartenere al regno dei morti. 
“Il regno dei morti?” esclamò Barabba. E si avvide che la sua voce un poco 
tremava. “Il regno dei morti? Com’è laggiù? Tu, che ci sei stato, dimmi. Com’è? 
Che cosa è quel luogo dove tu sei stato?”. 
“Io non sono stato in nessun luogo”, rispose l’uomo. E parve che non gli 
garbasse l’irruenza dell’altro. “Io sono stato soltanto morto. E la morte è il nulla. 
Tu credi che io ti possa raccontare qualche cosa del regno dei morti? Non posso. 
Il regno dei morti è il nulla. Esiste; ma è il nulla»12. 

 

 
 

11 Cfr. Ibidem, pp. 41-42. 
12 Cfr. Ibidem, pp. 55-56.  
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Davanti a questi testimoni, Barabba si trova davanti ad una dimensione di esperienza umana 
imprevedibile, assolutamente imprevista e, così, la dinamica di attrattiva nei confronti di Gesù 
diventa sempre più contraddittoria, ma ancor più appassionante e profondamente vigilata.  
Perfino il legame con la Leporina lo spiazza: la donna che lui aveva violentato e da cui aveva 
avuto il figlio morto, era diventata discepola di Gesù e andava in giro ad affermare che era 
veramente risorto. Per Barabba era una ragazzina insignificante, ma quando viene denunciata 
come discepola di Cristo e lui assiste alla lapidazione, la forza che vede in lei lo lascia come 
paralizzato. Stando alla legge ebraica, chi formulava per primo l’accusa contro l’imputato, 
aveva il dovere e il diritto di scagliare la prima pietra. Ma l’uomo che per primo aveva lanciato 
l’accusa era cieco e, quando gli danno in mano il sasso, lui non sa dove tirarlo. Allora si 
avvicina un fariseo, che gli prende la mano e indirizza il lancio a buon fine. Mentre la 
lapidazione va avanti, nessuno si accorge che Barabba uccide il fariseo e poi scappa. Nella 
notte torna alla fossa della lapidazione, tira fuori dalle pietre la Leporina e la seppellisce nello 
stesso posto dove era sepolto il loro figlio. Mentre porta la Leporina alla sepoltura, Barabba - 
che era sempre stato solitario, isolato, autonomo - comincia a fare i conti con quell’amore, 
quell’affezione di cui lei parlava quando annunciava Gesù Cristo. Seppur Barabba fosse ancora 
nell’oscurità, «andando come a tentoni»13… 
 
 

5. Il cambiamento 
Il puro fatto che Barabba cerchi disperatamente, con tutte le sue forze, di riuscire a decifrare il 
significato di quel Gesù che aveva solo intravisto, ma che lo aveva così coinvolto, ciò determina 
in lui un cambiamento. La sua vita è entrata in rotta di collisione. La prima ad accorgersi di 
questo strano cambiamento è la Grassona, la maîtresse dell’osteria in cui Barabba andava 
sempre quando era a Gerusalemme, la prostituta che aveva per lui una passione. Subito dopo 
la resurrezione, la Grassona dice così: 
 

«Ma perché se ne andasse così in giro per Gerusalemme, lei non riusciva a 
rendersene ragione. No, non era più lui, da quando gli era capitato quel caso… 
da quando aveva rischiato di finire sulla croce. Si sarebbe detto che stentava 
ad avvezzarsi al fatto di non esserci andato, su quella croce. Che non fosse più 
lui? Faceva proprio quest’effetto! Che fosse invasato dallo spirito di quell’altro, 
di quello che era stato messo in croce davvero e che sicuramente non gli voleva 
bene? C’era da pensare che quel salvatore, quando aveva reso l’anima, l’avesse 
insufflata invece dentro a Barabba, per non essere costretto a morire e per 
vendicarsi dell’ingiustizia che gli era stata fatta; per vendicarsi sul liberato. 
Era molto probabile. E, a ben pensarci… sì, Barabba era proprio diventato così 
strano da quel momento»14.  

 

Duemila anni fa, come oggi, l’intersecarsi della presenza di Cristo con la storia umana 
determina un cambiamento umano radicale, nonostante qualsiasi obiezione, resistenza, 
confusione. Anche i suoi compagni delinquenti stentano a riconoscere Barabba: «per loro era 

 
13 Cfr. At 17, 27: «Per essi ha stabilito l’ordine dei tempi e i confini del loro spazio, perché cercassero Dio, se 
mai arrivino a trovarlo andando come a tentoni, benché non sia lontano da ciascuno di noi». 
14 Cfr. Ibidem, pag. 48 e 61. 
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diventato un estraneo e lui pure li trattava come estranei, come gente che non avesse prima 
conosciuta»15. Barabba era cambiato per l’incontro con Cristo.  
Le vicende del romanzo si spostano poi nel tempo, quando Barabba ha già superato i 
cinquant’anni ed è condannato alla pena terribile delle miniere dove, in genere, gli schiavi 
morivano dopo pochi giorni. Ma Barabba è un uomo forte e sopravvive. Gli schiavi lavoravano 
sempre incatenati a due a due e un giorno, a fianco di Barabba legano Sahak, uno schiavo frigio 
così mingherlino che Barabba gli dà uno sguardo e pensa: questo dura poco... Barabba nota che 
Sahak ha una strana forza e si accorge che, di sera, si apparta in ginocchio a pregare. Quando 
Sahak scopre che Barabba viene da Gerusalemme e che è stato vicino al suo Signore, tra i due 
nasce un’intensità di rapporto. Sahak mostra a Barabba la sua piastra da schiavo con, davanti, 
l’immagine di Cesare, segno che l’imperatore ne era il padrone; dietro, l’incisione del 
monogramma di Cristo, il Chi Rho, formato dall’intreccio delle prime due lettere con cui inizia 
il nome greco di Cristo (ΧΡΙΣΤΟΣ). Barabba resta allibito perché capisce che la forza di Sahak, 
maggiore della sua, sta proprio nell’essere cristiano. Tanto che, nei giorni che passano, Barabba 
gli chiede che il Chi Rho venga inciso anche sulla sua piastra. Succede che un guardiano, 
particolarmente buono nei confronti di Sahak, destini lui e Barabba a lavorare nei campi e così 
i due finalmente escono dalla miniera. Sono talmente abituati a camminare e a lavorare insieme, 
che sono in sintonia perfetta. Finché un guercio li denuncia come cristiani e vengono mandati 
davanti al governatore, che chiede innanzitutto a Sahak cosa indicasse il simbolo inciso sul 
retro della piastra: 
 

«“È il mio Dio”. 
“Ma ci sono tanti dei; non si può conoscerli tutti. È il dio del tuo paese?”. 
“No - rispose Sahak - è il Dio di tutti gli uomini”. 
“Di tutti gli uomini? Che cosa dici? Non c’è male davvero. E io non ho mai 
inteso parlare di lui! Tiene ben nascosta la sua celebrità, si può dire. (…)  
Non deve avere un potere da poco. E su che cosa lo fonda?”. 
“Sull’amore”. 
“L’amore?… Ebbene, perché no? Io non mi impiccio di queste cose; per me 
puoi credere quello che vuoi. Ma, dimmi: perché porti il suo nome sulla piastra 
da schiavo?”. 
“Perché io gli appartengo”, rispose Sahak e ancora tremò un poco. 
“Davvero? Gli appartieni? Come puoi far questo? Non appartieni tu allo stato, 
come lo prova questo stemma?”. 
“Io appartengo al Signore mio Dio” disse, senza levare lo sguardo. 
Il procuratore stette a guardarlo. Poi gli alzò la testa e lo guardò, nel viso 
adusto dal fuoco delle fonderie. Si avvicinò poi a Barabba e, mentre osservava 
pure la sua piastra servile, gli domandò: “E tu? Credi anche tu a questo dio 
pieno d’amore?”.  
Barabba scosse il capo. 
“E perché porti il suo nome sulla tua piastra?”. 
“Io non ho un dio” rispose finalmente Barabba a voce così sommessa che 
appena poté essere udito. Sahak si volse a lui con uno sguardo così pieno di 
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disperazione, così doloroso e smarrito per quelle sue inconcepibili parole che 
Barabba si sentì dilaniare fin nel suo intimo, sebbene egli non avesse incontrato 
gli occhi del compagno. Anche il romano sembrava sorpreso: “Ma allora 
perché porti questo Christòs Jesus inciso sulla tua piastra?”. 
“Perché desideravo di credere” disse Barabba senza levare lo sguardo su 
nessuno dei due»16.  
 

Sahak viene condannato a morte per crocefissione e Barabba liberato. Quando, di nascosto, 
Barabba assiste alla morte di Sahak, lo vede morire con una forza e una libertà che lui non ha. 
E così il problema di quello strano potere che sostiene l’esistenza, lo attanaglia sempre di più. 
Quando il governatore, che aveva preso a benvolere Barabba, cessa il suo incarico e torna a 
Roma, lo porta con sé tra i suoi schiavi personali. Pur facendo una vita più agiata in rapporto a 
prima, Barabba è sempre inseguito dal ricordo dell’incontro fatto e della testimonianza 
ricevuta. Questa strana nostalgia mi ricorda Sant’Agostino quando, dopo essersi ribellato alla 
madre ed essersi unito ai manichei perché gli promettevano la vera conoscenza, fa 
un’annotazione che ho sempre verificato esser vera nella mia esperienza: «Una sola circostanza 
mi mortificava: l’assenza del nome di Cristo»17.  
Così, venuto a sapere dagli altri schiavi che i cristiani si trovano nelle catacombe, una sera 
Barabba esce dalla cantina dove era rinchiuso e va sulla via Appia per cercare di incontrarli. 
Descrivendo questo episodio, Lagerkvist fa sua la genialità di Dostoevskij, per il quale Dio è 
da ricercare nella profondità, nella interiorità, nella “sotterraneità” dell’esperienza umana18. 
Barabba entra così nelle catacombe: 
 

«Discese nella prima galleria e vide che essa continuava oltre, nel buio. Avanzò 
tentoni, guidandosi con le mani lungo le lastre di pietra, fredde e umide della 
parete. Gli sembrò di udire delle voci. Si fermò ad ascoltare; no, non si udiva 
nulla. Vi erano dei gradini che lo conducevano sempre più in basso. Procedeva 
sempre. Scorse un bagliore, un buon tratto oltre, assai lontano. Senza dubbio, 
era un lume. Camminò rapidamente da quella parte. Doveva essere là! Ma 
improvvisamente non vide più alcun lume. Era scomparso. 
Dov’erano? Dove trovarli? Non erano qui, allora! E dove si trovava lui stesso? 
Risolvette di tornare sui suoi passi. Ma, mentre camminava retrocedendo nella 
galleria che sapeva di aver sempre seguita e dove appunto ritrovava tutti i 
gradini, rivide improvvisamente la luce. Finché, di colpo, si spense. Scomparve 
completamente. Si toccò la testa, gli occhi. Che luce aveva visto? Era proprio 
una luce, o era pura fantasia… o qualche scherzo dei suoi occhi? Qui non c’era 
neppure una persona. Soltanto dei morti! Era circondato da morti. Dappertutto. 
Non aveva alcuna idea della via da percorrere per tornare di fuori, per uscire 
di lì, per uscire dal regno della morte. Si aggirava come un folle là sotto, 
sbuffando, gemendo, urtando contro le pareti dove erano murati tutti quei morti. 
Finalmente avvertì un soffio d’aria tiepida che scendeva giù dalla terra, da un 
altro mondo. Quasi macchinalmente si trascinò su per il pendio e uscì, tra le 

 
16 Cfr. Ibidem, pp. 121-122. 
17 Cfr. Sant’Agostino, Le confessioni, libro III, 8.  
18 Cfr. F. Dostoevskij, Memorie dal sottosuolo. 



 

9 

viti. Si sdraiò a terra e riposò guardando il cielo vuoto e oscuro. Era buio 
dappertutto ormai, nel cielo come sulla terra. Dappertutto»19.  

 

Tornando per la via Appia, Barabba improvvisamente vede dei bagliori. È Roma che sta 
bruciando. Quando sente che la gente incolpa i cristiani, Barabba pensa che, per questo, non li 
aveva trovati nelle catacombe: i cristiani stavano bruciando Roma perché Gesù, come aveva 
promesso, era tornato per riportare la luce nel mondo. Così, anche lui comincia ad appiccare il 
fuoco…: 

 «Il crocifisso era ritornato, quello del Golgota era ritornato! Per redimere gli 
uomini, per annientare questo mondo, così come aveva promesso! Ora mostrava 
davvero la sua potenza! E lui, Barabba, lo avrebbe aiutato! Barabba il dannato, 
il suo dannato fratello del Golgota, lui non lo avrebbe tradito! Non ora! Non 
questa volta! Le fiamme divampavano dall’una all'altra casa, fasciavano le 
pareti da ogni parte. Tutto bruciava! E Barabba si slanciava più oltre, per 
spargere il fuoco anche più. Lui non tradiva! Non tradiva il suo Signore ora che 
aveva veramente bisogno di lui, adesso che l’ora era venuta, la grande ora nella 
quale tutto doveva perire»20.  
 

I soldati romani ovviamente arrestano Barabba, che riconosce di aver contribuito ad appiccare 
il fuoco. In prigione tutti lo guardano, perché era stato l’unico a confessare, ma nessuno lo 
riconosce. Finché dal fondo della prigione un vegliardo prende la parola: era Pietro che, invece, 
lo aveva riconosciuto.  
 

 «Il vecchio domandò a Barabba come mai avesse potuto credere che fossero 
stati i cristiani ad appiccare l’incendio. Era Cesare stesso che aveva fatto far 
questo e lui, Barabba, gli aveva dato man forte. 
“Tu hai aiutato questo signore segnato come tuo padrone sulla piastra servile, 
non quel Signore il cui nome è stato cancellato su di essa. Tu hai 
involontariamente servito il tuo padrone di fatto. »21. 
 

Il non riconoscimento di Cristo porta a servire il “padrone di fatto”: questa è la condizione 
drammatica di chi incontra Gesù Cristo e lo rifiuta. 
Come schiavi ribelli, anche Barabba e gli altri arrestati sono condannati alla crocifissione:  
 

«Erano incatenati a due a due, ma poiché non erano in numero pari, toccò a 
Barabba l’ultimo posto della fila e non fu incatenato con altri. Fu così, per un 
caso. E fu pure appeso, da solo, fuori della fila delle croci. C’era molta gente e 
ci volle parecchio prima che tutto fosse terminato. Ma i crocifissi parlarono 
continuamente fra loro, pieni di fiducia e di speranza. Con Barabba non parlava 
nessuno. Al calar della sera, gli spettatori, stanchi di attendere, già se ne erano 
andati. E d’altra parte tutti, là, erano morti. Barabba soltanto era ancora 
confitto ed era vivo. Quando sentì appressarsi la morte, della quale aveva 

 
19 Cfr. P. F. Lagerkvist, op. cit., pp. 134-136. 
20 Cfr. Ibidem, pag. 139. 
21 Cfr. Ibidem, pag. 146. 



 

10 

sempre avuto tanta paura, disse nell’oscurità, come se parlasse con essa: “A te 
raccomando l’anima mia”. Ed esalò lo spirito».22 

 

La morte di Barabba è la fotocopia in negativo della morte di Cristo: con la sua presunzione 
intellettuale di interpretare tutto, con la sua volontà di potere, l’uomo contemporaneo resta 
segnato dal rapporto con Cristo, ma non riesce mai a consegnargli la vita. 
Per don Giussani però, l’ultima frase di Barabba - «anch’egli dopo varie peripezie finito 
crocifisso, come il Gesù a cui deve la vita»23 - è la profezia della sua ultima disponibilità di 
fronte al Mistero. «Ha scritto Lagerkvist in una sua poesia: “Se credi in dio e non esiste un dio, 

allora è la tua fede miracolo anche maggiore. Allora è qualcosa di incomprensibilmente 
grande. Perché giace una creatura nel fondo delle tenebre e invoca qualcosa che non esiste? 

Perché così avviene? Non c’è nessuno che ode la voce invocante nelle tenebre. Ma perché la 
voce esiste?”»24. 
 
La vicenda di Barabba dice dell’urgenza drammatica della nostra testimonianza, della 
decisione che ognuno di noi deve portare avanti di fronte a Gesù Cristo, cercando di essere 
consapevole di che cosa si sta decidendo. Ne va della consegna della vita. 
 

 
22 Cfr. Ibidem, pag. 149. 
23 Luigi Giussani, op. cit., pag. 156. 
24 Ibidem. 


